Eran las 5:21 am del mes de agosto de 2009, miércoles por la mañana. Me desperté sudando, tratando de recuperar el aliento, ¡qué sueño! Todo estaba muy tranquilo y lo único que podía escuchar cerca de mi ventana era un saltamontes. Cuando una brisa entró por mi ventana, me limpié el sudor de la cara y fue entonces cuando me di cuenta de lo que realmente quería hacer, lo que necesitaba hacer...


Debía tener seis o siete años. Era una hermosa mañana de invierno en un pueblo muy pequeño llamado Dunajska Luzna, ubicado en el medio oeste de Eslovaquia. El pueblo tenía una abundancia de naturaleza, belleza y, ese día, nieve. Mi madre, mi hermano, mi hermana y yo estábamos jugando afuera. Los inviernos europeos son asombrosos y hermosos. Esa mañana, el sol brillaba después de que había pasado una larga tormenta y hacía que todo pareciera tan puro e inocente. La luz del sol hacía que los carámbanos que colgaban de los árboles parecieran diamantes. El cielo arriba se veía tan azul como las aguas del océano de Tahití y la nieve era blanca, lo que hacía que el día fuera aún más brillante. Apenas podíamos caminar en la nieve porque estaba muy alta, pero fue muy divertido.

Recuerdo el sonido que hacía la nieve cada vez que intentaba dar un paso. Mi hermano Peter y yo estábamos comiendo nieve cuando mi madre, con una gran sonrisa en su rostro y las mejillas rojas por el frío, nos dijo que no lo hiciéramos. Mi hermana menor, Linda, estaba de pie junto a mi madre, toda envuelta en ropa de invierno. La razón por la que recuerdo este día en particular es porque fue tan hermoso y me di cuenta de lo mucho que mi madre se preocupaba por nosotros. Aunque éramos muy pobres, todos teníamos gorros, guantes y gruesas chaquetas de invierno. Mi madre siempre se aseguraba de que tuviéramos lo que necesitábamos para sobrevivir y sentirnos felices. Yo me sentía feliz, hasta que el día terminó y tuvimos que volver a casa con papá.

No sé si "hogar" es la forma correcta de describir el lugar donde vivíamos. El apartamento era muy pequeño para los cinco. Recuerdo que tenía que compartir mi habitación con Peter y Linda. Mis padres compartían la otra habitación. Es decir, cuando mi padre llegaba a casa y no se desmayaba en el suelo o en el sofá por beber. Había un pequeño televisor en la sala de estar que apenas funcionaba. Las paredes y el suelo eran grises y estaban hechos de cemento. Había una pequeña ventana en la sala de estar y otra en el dormitorio de mis padres. Ahora que lo pienso, parecía una prisión sin los barrotes de metal. También lo parecía, oscuro y violento como el estado de ánimo de mi padre.

Cuando regresamos a casa después de jugar, mi madre corrió a la cocina para asegurarse de que mi padre tuviera algo para comer cuando volviera del trabajo. Buscó frenéticamente algo para preparar, ya que sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que mi padre entrara por la puerta. La cocina era muy pequeña y oscura, había dos bombillas colgando del techo de cemento. Las dos bombillas iluminaban parcialmente la cocina que tenía un pequeño refrigerador casi vacío y una cocina de gas con dos hornillas, una de las cuales no funcionaba. Mi madre abrió el gas y encendió un fósforo al lado de la hornilla. La luz del fósforo reveló la cara preocupada de mi madre. Ayudé a mi madre a encender algunas velas para tener más luz y la ayudé a buscar comida en el refrigerador vacío para preparar algo para mi padre. Ella me sonrió y me dijo que fuera a mi habitación a jugar. Me avisaría cuando la cena estuviera lista. Nunca entendí por qué siempre me enviaba a mi habitación justo antes de que papá llegara a casa. Pero pronto lo descubriría.

En aquella época, Josef, mi padre, parecía no estar nunca presente. Para él, los amigos eran más importantes y beber era una prioridad. Aquel día soleado de invierno con mi madre se volvió oscuro cuando mi padre llegó a casa y, con él, mis sentimientos.

Estaba saliendo de la cocina para ir a mi habitación cuando mi padre irrumpió por la puerta principal con rabia en los ojos, como un animal enloquecido dispuesto a matar a su atacante. Caminó directo a la cocina, empujó a mi madre contra la pared gris y metió su mano sucia en la olla caliente de comida. La probó y, decepcionado, le arrojó la olla caliente a mi madre.

"Te has ido de fiesta"
Eres una maldita perra podrida

"¿Mi ez a picsa?"
¿Qué es esta mierda?

"¿Qué demonios hiciste?"
¿A esto le llamas comida?

"¡¡Adjal elem rinde zabalni valot!!"
¡Ponme una maldita comida de verdad delante!

"¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mayoría!!!!!!!!!"
¡¡¡¡¡¡¡Ahora!!!!!!!

Recuerdo que no podía moverme. Me quedé allí parada, indefensa. Había oído las peleas antes. Pero por primera vez, presencié el infierno que mi madre vive noche tras noche.

Después de golpear a mi madre hasta tirarla al suelo, mi padre se fue al sofá, encendió la televisión y se desmayó como si nada hubiera pasado mientras mi madre lloraba en un rincón de la cocina empapada en guiso. Las llamas parpadeantes de las velas que permanecían encendidas y el olor a gas se quedaron conmigo para siempre.

¿Cómo puede mi madre merecer este tipo de trato?
¿Qué hizo mal?
¿Hice algo mal?
¿Cómo hago para que se detenga?

Eso era todo lo que pasaba por mi cabeza. La habitación daba vueltas y podía sentir que mi sangre hervía dentro de mí por la ira. En ese momento mi madre corrió hacia mí como si supiera lo que estaba pensando. Se secó las lágrimas de su rostro ensangrentado, me sonrió reconfortante y dijo:

-Hola cariño, sabes que te amo ¿verdad?

"Eres hermosa y amada."

"No dejes que nadie te diga lo contrario".

"¿Está bien mi bebé? Respira, mamá está aquí".

Ella me agarró, me dio un abrazo que pensé que me iba a romper los huesos y me besó la frente. Sus labios se sentían cálidos y podía sentir sus lágrimas corriendo por mi rostro. Sentí su dolor en mi alma y su amor en mi corazón. ¡Maldito sea mi padre!

Levanté la cabeza y vi a Peter observándonos sin expresión alguna en su rostro. No sé si no entendía lo que había pasado o no le importaba. Se quedó allí, sin llorar ni siquiera sorprendido, diría yo, simplemente… allí. Y verlo así me hizo preguntarme si ya había presenciado esta farsa y, si lo había hecho, ¿por qué no hizo algo?

Por supuesto, sabía que éramos demasiado jóvenes y no lo suficientemente fuertes para enfrentarnos a mi padre. Él nos habría convertido en un guiso y luego se lo habría tirado a mi madre. Tenía que haber otra forma de detenerlo.

Ese día mi infancia dejó de existir. A partir de ese momento mi vida se centró en una sola cosa: encontrar la salida de este infierno en la tierra.
Y aunque no fue fácil lo logré.