Eran las 5:21 a. m. de un miércoles de agosto de 2009. Me desperté sudando, intentando recuperar el aliento. ¡Menudo sueño! Todo estaba muy silencioso y lo único que oía junto a mi ventana era un saltamontes. Con la brisa que entraba por la ventana, me sequé el sudor de la cara, y fue entonces cuando me di cuenta de lo que realmente quería hacer, de lo que tenía que hacer…

Debía de tener seis o siete años. Era una hermosa mañana de invierno en un pueblito llamado Dunajska Luzna, en el centro-oeste de Eslovaquia. El pueblo rebosaba naturaleza, belleza y, ese día, nieve. Mi madre, mi hermano, mi hermana y yo estábamos jugando afuera. Los inviernos europeos son increíbles y hermosos. Esa mañana, el sol brillaba tras una larga tormenta, y hacía que todo pareciera puro e inocente. La luz del sol hacía que los carámbanos que colgaban de los árboles parecieran diamantes. El cielo se veía tan azul como las aguas del océano de Tahití, y la nieve, blanca, hacía que el día brillara aún más. Apenas podíamos caminar en la nieve, pues estaba muy alta, pero fue divertidísimo.

Recuerdo el sonido que hacía la nieve cada vez que intentaba dar un paso. Mi hermano Peter y yo estábamos comiendo nieve cuando mi madre, con una gran sonrisa y las mejillas rojas por el frío, nos dijo que no. Mi hermana menor, Linda, estaba de pie junto a mi madre, abrigada con ropa de invierno. Recuerdo este día en particular porque fue tan hermoso, y me di cuenta de cuánto nos quería mi madre. Aunque éramos muy pobres, todos llevábamos gorros, guantes y chaquetas gruesas de invierno. Mi madre siempre se aseguraba de que tuviéramos lo necesario para sobrevivir y ser felices. Yo me sentía feliz hasta que terminó el día y tuvimos que volver a casa con papá.
No sé si "hogar" es la forma correcta de describir dónde vivíamos. El apartamento era muy pequeño para los cinco. Recuerdo tener que compartir mi habitación con Peter y Linda. Mis padres compartían la otra habitación. Es decir, cuando mi padre llegaba a casa y no se desmayaba en el suelo ni en el sofá por beber. Había un pequeño televisor en la sala que apenas funcionaba. Las paredes y el suelo eran grises y de cemento. Había una pequeña ventana en la sala y otra en la habitación de mis padres. Ahora que lo pienso, parecía una prisión sin los barrotes. También se sentía como una, oscura y violenta como el humor de mi padre.
Cuando regresamos a casa después de jugar, mi madre corrió a la cocina para asegurarse de que mi padre tuviera algo de comer al llegar del trabajo. Buscó desesperadamente algo que preparar, pues sabía que mi padre no tardaría en entrar por la puerta. La cocina era muy pequeña y oscura; dos bombillas colgaban del techo de cemento. Las dos bombillas iluminaban parcialmente la cocina, que tenía una nevera pequeña casi vacía y una cocina de gas con dos quemadores, uno de los cuales no funcionaba. Mi madre abrió el gas y encendió una cerilla junto al quemador. La luz de la cerilla reveló la cara preocupada de mi madre. Ayudé a mi madre a encender algunas velas para más luz y la ayudé a buscar comida en la nevera vacía para prepararle algo a mi padre. Me sonrió y me dijo que fuera a mi habitación a jugar. Me avisaría cuando la cena estuviera lista. Nunca entendí por qué siempre me mandaba a mi habitación justo antes de que papá llegara. Pero pronto lo descubriría.
En aquellos días, Josef, mi padre, parecía no estar nunca presente. Para él, los amigos eran más importantes y beber era una prioridad. Ese radiante día de invierno con mi madre se oscureció cuando mi padre llegó a casa, y con él mis sentimientos.
Salía de la cocina para ir a mi habitación cuando mi padre irrumpió por la puerta con la mirada llena de rabia, como un animal enloquecido a punto de matar a su atacante. Fue directo a la cocina, empujó a mi madre contra la pared gris y metió su mano sucia en la olla caliente. La probó y, decepcionado, le tiró la olla a mi madre.
"Te rohadt budos kurva"
Maldita perra podrida
"¿Mi ez a picsa?"
¿Qué es esta mierda?
"¿Estás loco?"
¿A esto le llamas comida?
"¡¡Adjal elem rinde zabalni valot!!"
¡Ponme una maldita comida de verdad delante!
"¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mayoría!!!!!!!!!"
¡¡¡¡¡¡¡Ahora!!!!!!!
Recuerdo no poder moverme. Me quedé allí, indefenso. Ya había oído las peleas antes. Pero por primera vez, presencié el infierno que mi madre vive noche tras noche.
Después de tirar a mi madre al suelo a golpes, mi padre se sentó en el sofá, encendió la televisión y se desmayó como si nada hubiera pasado mientras mi madre lloraba en un rincón de la cocina, empapada en estofado. Las llamas parpadeantes de las velas que seguían encendidas y el olor a gas me acompañaron para siempre.
¿Cómo puede mi madre merecer este tipo de trato?
¿Qué hizo mal?
¿Hice algo mal?
¿Cómo hago para que se detenga?
Eso era todo lo que me pasaba por la cabeza. La habitación me daba vueltas y sentía la sangre hirviendo de ira. En ese momento, mi madre corrió hacia mí como si supiera lo que estaba pensando. Se secó las lágrimas de su rostro ensangrentado, me dedicó una sonrisa reconfortante y dijo:
Hola bebé, sabes que te amo ¿verdad?
"Eres hermosa y amada."
"No dejes que nadie te diga lo contrario."
"¿Está bien mi bebé? Respira, mamá está aquí".
Me agarró, me dio un abrazo que pensé que me iba a romper los huesos y me besó la frente. Sentía sus labios cálidos y sus lágrimas rodando por mi rostro. Sentí su dolor en el alma y su amor en el corazón. ¡Maldito sea mi padre!
Levanté la vista y vi a Peter observándonos sin expresión alguna. No sé si no entendía lo que había pasado o si le daba igual. Se quedó allí, sin llorar ni siquiera sorprendido, diría yo, simplemente... allí. Y verlo así me hizo preguntarme si ya había presenciado esta farsa, y si lo había hecho, ¿por qué no hizo nada?
Claro que sabía que éramos demasiado jóvenes y no lo suficientemente fuertes para enfrentarnos a mi padre. Nos habría convertido en un guiso y se lo habría tirado a mi madre después. Tenía que haber otra manera de detenerlo.
Ese día mi infancia dejó de existir. Desde entonces, mi vida se centró en una sola cosa: encontrar la salida de este infierno terrenal.
Y aunque no fue fácil lo logré.

AIM ATTITUDE